明天我农历生日。长大后从来不过农历生日，但家里人都是按农历记的。我不知道为什么今年似乎特殊点，大概除了每年奶奶记得最清楚，一年不落，我爸妈次之，总是被我奶奶提醒，其他亲人都不记得；而今年我收到的第一份提前的祝福居然是小姨的。他们家给我烤了蛋糕，寄到杭州，说是明天生日会到。我妈也为此自愧和感动。噢，不，今年的特殊在于，我同意了我拥有的只是，只是，家人，和几个忠诚的朋友。我曾想过过去的一刻，小姨用成年人的目光将我的手和表妹的放在一起，对我们，尤其是我说：“你们以后要好噢。”这是她在我面前一贯的童真疯癫形象之外不经意流露出的谄媚。我想也许是表妹在杭州读书读不下去了，他们要抱大腿吧，我想过他们是极尽巴结之能事。这样的设想，自从表妹对我说，我爸妈对你展示的那些都是装的，小姨也半开玩笑说，我其实最讨厌你，从这以后就有了。信任再也修复不起来。我不该这么想吧。毕竟他们也对我很好了，不是我形容的那样；也毕竟，今年是我阳历生日最惨的一年，和表哥虽然开心，简陋得可爱，然而总体来说，从礼物的数量和真诚的祝福数量来说，几乎一点儿也没有。阴历生日还要这样想，那还过什么生日呀。
其实我看着蛋糕，一点儿也不想吃。不过转念一想，后天七点钟就要上车，早得很，我憎恨早，更憎恨集合，憎恨做大巴，憎恨疲惫的旅程。虽然我不爱吃蛋糕，但正好可以当后天的早餐，免得再次发病。
奶奶本来早早就打电话来预祝了。她也许是知道我反感她。我想，如果她只剩下纯粹的对我的关心该多好，不要那套催化剂一样的价值观。早上刚回忆了台州的面食，杭州人根本不懂吃面和吃糕。也从来没有在其他地方吃到过黄瓜面、酱油面、棕色清汤牛肉面、砂锅面、牛草牡蛎汤糕、临海的炒糕、小排汤糕，然而今晚我最想吃的是葱面。小时候每次感冒了，奶奶都给我煮，以为这个能治感冒。
今晚本来是跟表哥约潮汕的。我跟表哥打赌一周11点睡，他赌不吃晚饭，我没几天就输了。所以今晚我应该请客。但是他又要开会。我妈说，明天妹妹生日，你请妹妹吃那个牛肉火锅。我哥说，本来今晚吃的。我不知道为什么这些对话在我看来那么适合被一个字一个字以第三人称方式叙述，它给我一种安全感。我想要安全感，任何时候，任何地方
